El hospital I

Durante seis días
dormimos
donde antes lo hicieron
otros condenados
a muerte.
Se muere allí, de pánico,
de incertidumbre…
La oscuridad,
con sus dedos
podridos
te arrincona,
te lapida y
construye un látigo
con jirones de dolor.
En alguna parte perdimos
el talismán,
en alguna parte…
Quizás entre algún pliegue
de aquellas sábanas
infectadas de soledad,
de vacío.